Canalblog
Editer l'article Suivre ce blog Administration + Créer mon blog
Publicité
Mes Univers
5 juin 2016

autobiographie, pages 203 à 205 / 312

X1

Enfin, nous arrivons aux abords de la ferme. Il est temps, parce que la chaleur est presque suffocante. Nous avons soif, nous avons faim. Les deux fils de nos voisins poussent les vaches à l’intérieur de l’étable. Ma sœur, déjà passionnée par tout ce qui a trait aux bêtes et à la manière de s’en occuper, les aide. En leur compagnie, elle sangle chaque animal à son emplacement habituel. Généralement, il n’y a pas besoin de les forcer, elles les reconnaissent aisément. Certaines, en progressant au cœur du bâtiment, se vident les intestins, et une odeur nauséabonde envahit les lieux quelques instants. Mais ma sœur n’y prête aucune attention. Moi, par contre, j’y suis rétif, et je n’entre pas. Je me dirige immédiatement vers la cuisine des parents de nos arrières-petits-cousins. Leur mère s’y active. Elle nous a déjà préparé le goûter : café, tartines, beurre, confiture, sèches – une préparation locale. Puis, son mari, ainsi que ma sœur, mon petit frère, leurs enfants, apparaissent. Ils s’installent autour de la table. Tout le monde se sert à manger et à boire. Nous passons un moment agréable, détendu, ensemble. Et enfin, vers dix-huit heures trente, il est l’heure de la traite, et ces agriculteurs et leurs enfants retournent à l’étable. Il est temps de préparer les vaches afin d’extirper le lait de leurs mamelles.

 

Ma mère nous accompagnait parfois, mais pas en permanence. C’est à cette heure précise, en fait, que je retraversais la rue. Je cognais à la porte de notre maison. Ma grand-mère me tendait le bidon de lait. Car nos voisins nous en offraient gracieusement à prix coûtant. Je revenais à l’étable, posait le bidon à l’entrée de celle-ci. Puis, je revenais définitivement, pour ce jour-là, chez mes grands-parents. Ma sœur, elle restait encore un moment chez nos voisins. Elle aidait ces derniers à la traite. Mon petit-frère y demeurait aussi parfois. Il accompagnait le père de nos camarades de jeux à la laiterie située un peu plus bas de la rue. Dès lors, lorsque cet homme avait emmagasiné les dizaines de litres de lait de ses vaches dans les bidons prévus à cet effet, il les transportait dans une charrette. Accompagné de mon petit-frère, il longeait la vingtaine de mètres qui le séparait du site. Ma sœur, elle, terminait de nettoyer l’étable avec son épouse et ses deux fils. Une fois leur tâche terminée, ma sœur et mon petit-frère regagnaient leurs pénates ensemble.

 

Quant à moi, il y avait quelques minutes déjà, que je m’étais engouffré dans la maison de mes grands-parents. Je me précipitais immédiatement au bain. Je me changeais, me vêtant de mon pyjama afin d’être prêt pour la nuit. Ma sœur et mon petit-frère arrivaient à leur tour. Normalement, sauf accident, ils étaient encore plus sales que moi. Ils prenaient le chemin que j’avais emprunté quelques minutes auparavant, s’habillaient pareillement. Lorsque je rejoignais la cuisine, un grand verre de lait frais, sorti du pis de la vache moins d’une demi-heure plus tôt, m’attendait. Je l’enfournais, tout en avalant mes médicaments régulant mes crises de convulsions liées à mon handicap et à ma maladie. Puis, en attendant que nous passions tous à table – vers dix-neuf heures -, je m’asseyais dans l’un des deux fauteuils de la cuisine, et je profitais de l’instant présent.

 

Ces fauteuils étaient installés de chaque côté de la cheminée trônant dans cette pièce. En Été, elle n’était jamais utilisée, bien entendu. Au contraire, comme les murs de la maison étaient en pierre, et protégeaient aussi bien du chaud que du froid, la température y était agréable. Après avoir passé tout l’après-midi dans les champs en compagnie de nos voisins et de leurs enfants, la fraîcheur qui s’y divulguait était la bienvenue. L’Hiver, par contre, un feu l’illuminait régulièrement. Dehors, le froid était souvent virulent durant cette saison. La neige tombait à gros flocons et recouvrait tout. La nuit enténébrait le ciel à partir de dix-sept heures trente environ. Et une bonne flambée n’était pas de trop afin de me rasséréner.

 

Ce sont ces instants que j’aime à me souvenir. Alors que, de l’autre côté de la fenêtre de la cuisine, la neige s’accumule, que le vent souffle, et que les étoiles commencent à briller derrière les nuages. Souvent, les amoncellements de congères montent jusqu’aux rebords de la vitre. Mes grands-parents et ma mère discutent des dernières informations que notre voisine leur a rapportées concernant les habitants du village. En même temps, ils mettent les ultimes préparatifs au point concernant le repas. Car celui-ci va débuter dans quelques minutes. Après, nous irons tous dans le salon-salle à manger, afin de regarder le journal télévisé de vingt heures.

Publicité
Publicité
Commentaires
Mes Univers
Publicité
Visiteurs
Depuis la création 287 450
Derniers commentaires
Archives
Mes Univers
Newsletter
Pages
Publicité